德國表現主義代表作品 A 公元4世紀的猶太教法典(Talmud)中提到過Rava造golem的事。Rava的全稱叫Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造了一個不會說話的“人”。他把這個“人”送到Rav Zera面前，由于它對問話沒有反應，Zera就說：“你準是由我的某個同行造的。回歸塵土吧。” (Sanhedrin 65b) ?在宗教意義上，只有上帝造的人才是完整的人，才會說話，而Rava造的不是真正的人。按照猶太傳統，當時那些拉比（Rabbis）和大賢（Sages）都能造人或者動物Golems，這并沒有什么特別之處。 B Golem的傳說后來逐漸改變，十七世紀由布拉格的Rabbi Loew（Rabbi意猶太教的學者）創造了一個Golem來保護住在猶太區的猶太人免遭反猶主義的暴力侵擾。為避免麻煩，故事中的學者總是在Golem完成它的使命以后，再自覺地把它重新變回為無生命的泥土。一天，Rabbi忘記將Golem變回泥土，當城市所有人已經作禮拜去了，Golem發怒毀壞全城。這個故事架構一直到十九、二十世紀都還在文學著作里出現，最著名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》，在一九一五年普遍被閱讀，值得探究的是，這樣的小說剛好出現在工業革命的時代。這反映了人們對于科技所帶來倫理的挑戰的惶恐。 C 1920年由Carl Boese和Paul Wegener執導的經典默片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem How He Came Into the World) 就是改編自Gustav Meyrink的小說。這部影片集中體現了德國表現主義藝術的特點，對Fritz Lang等導演產生過重大影響。其中精心設計了手提燈光、煤油燈光、火炬等一系列光源效果，用于表現人物的心理狀態，營造影片的環境氣氛。這種具有表現力地運用燈光效果的方法，最終發展為所有德國電影形式表現的一大特征，同時也為電影恐怖片的造型的表現手段提供了經驗。 D Golem的傳說同樣也是瑪麗·雪萊的著名科幻小說《弗蘭肯斯坦》的來源之一，不過不同的是：傳說中的Golem笨拙、魯莽，既不知道自己有多大的力量，也不知道自己有多笨或者有多無知；而在瑪麗·雪萊筆下，維克多·弗蘭肯斯坦所創造的怪物雖然莽撞，但卻善于學習，極富人性，懂得痛苦、同情、憐憫、愛慕、悔恨等等人類的情感，甚至比年輕的弗蘭肯斯坦本人還成熟些。十八世紀的啟蒙運動由提倡理性主義發展到后期，理性開始壓抑人的情感，理性主義變成一種冰冷僵硬的東西。于是在德國興起了反對啟蒙運動的浪漫主義運動，十九世紀前期，浪漫主義文學席卷歐美，瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》就是在這個背景下誕生的。不過在通俗文學中反理性反科學的傾向總是顯得有些矯枉過正，科學和科學家的形象被簡單化、平面化，這種描繪“科學怪人”的方式在默片時代的德國表現主義電影中曾經十分興盛，后來一直在好萊塢許多拙劣的科幻片（這種片子的一大特點就是不斷拍攝越來越拙劣的續集）中繼續。 E當代科學哲學研究最熱門的一個方向是科學知識社會學（SSK），研究方法是深入到科學具體研究過程中，細致考察經費籌集、論文發表等每一個環節，研究科學知識是如何建構起來的，強調社會因素在建構過程中的作用。SSK的代表人物柯林斯和平奇在1993年出版過一本普及性的小冊子，名字就叫Golem，翻譯成《勾勒姆：關于科學人們應知道些什么》。柯林斯坦誠地說，他這部書是想用“勾勒姆”解釋“科學”，“我們試圖證明它不是一個邪惡的造物，只是有點瘋狂（或譯成‘傻’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要責備勾勒姆科學的過失；是我們人類在犯錯誤。如果勾勒姆盡力做其自己的事情，它不應受到責備。但是我們不能奢望過多。勾勒姆盡管強有力，它卻是我們的文化（art）或者我們的技藝(craft)的造物。”SSK常常被斥為帶有反科學傾向，但可以看出，它與浪漫主義時期的反科學傾向完全不同。它所描繪的科學形象豐滿，有血有肉，它所謂的“反科學”無非是要抹去那些被強加于科學的重重面紗，還科學一個真實的面目，絕非19世紀簡單的拒斥、貶低科學。
恐怖片